Nghe nói những chiếc xe gỗ vẽ kính ngày xưa rất thông dụng, có thể bắt gặp ở bất kì đâu nơi tiệm ăn của người Hoa. Nhưng theo nhịp hiện đại thì càng ngày, chiếc xe ấy lại dần biến mất, vì thế khi tình cờ gặp lại những chiếc xe này người ta không khỏi xao động vì nhớ lại chút hoài niệm về một Sài Gòn xưa. Chiếc xe hồng trà bằng gỗ màu vàng thân thương này cũng thế. Nhớ lại cái lần rong chơi giữa Sài Gòn nắng chang chang, mình vô tình tìm thấy chú.
Nhìn bề ngoài thì có vẻ đây là một chiếc xe nước mía đã rất lâu đời, với khung kính vẽ hình như các xe mì Tàu trên phố người Hoa ta hay thấy. Ẩn hiện sau chiếc xe là một chú trung niên trạc ngũ tuần nở nụ cười tươi roi rói hỏi tụi con uống chi? Biệt danh thân thương tụi mình đặt cho chú là “Ông địa hồng trà”, vì mỗi lần đến mua chú đều cười thật tươi cùng với chiếc bụng có phần nhô lên như ông địa ở nhà mình vậy á. Mà có duyên mới gặp chú, vì chú bán cách tuần – tuần bán tuần nghỉ chứ không liền mạch, mà giờ thì mình nắm rõ rồi vì tuần nào cũng mong ngóng chú bán lại để ra mua một ly hồng trà tắc mát lạnh ngon đúng điệu. Các món nước hầu hết đều đồng giá 10k cho ly nhỏ, và nghe nói Trà Ô Long Tắc sủi bọt ở đây rất ngon nên mình đã kêu 1 ly uống giải nhiệt trưa nắng cho đã.
Hồng trà tắc của chú có vị chua thanh đậm đà đan xen chút chát nhẹ, nhưng đọng lại sau cùng là vị hậu ngọt lịm trong khoang họng và mát lạnh cả người. Món hồng trà pha kiểu nguyên thuỷ lại ngon vậy thì ở Sài Gòn còn ít hàng giữ được hương vị vậy lắm. Nhớ cái ngày tui giới thiệu với mọi người quán của chú xong, khách bắt đầu kéo đến đông hơn để thưởng thức có ngon như tui đồn không, tất nhiên ai ai cũng ghiền giống tui luôn, chú bỗng nhiên có thêm quá trời người hâm mộ nụ cười và trà của mình.
Cái bữa sau đến uống, chú nói nay chú có Ly Khổng Lồ 1 Lít rồi nha con, giá chỉ 20k thôi nhen! Trời quơi, mình vui rộn ràng, làm liền hai ly kích cỡ khổng lồ uống từ sáng đến chiều luôn mà chưa hết. Mà chú vui tính lắm, mỗi lần đến với quán là lại nghe chú kể một câu chuyện đời chú. Hôm thì chú nói xe của chú được lên tới báo nước ngoài do mấy bạn đi du lịch chụp lên, hôm thì chú bán từ sáng tới tối không ngớt tay do được bạn này bạn kia giới thiệu lên cộng đồng mạng. Nhưng cái không thay đổi chính là nụ cười tỏa nắng của chú mỗi khi mình đến, đôi lúc mình còn đùa là chú cười nhìn phúc hậu quá, chú còn cười dữ thần hơn nữa.
Rồi hôm bữa, có người kia đến kêu chú bán công thức để ra nước ngoài bán, bao nhiêu cũng mua nhưng chú đâu có chịu. Này là công thức của chú mà, chú truyền lại cho hai đứa con thôi chứ không bán đâu”. Nói đến đây, cái mình nhớ lại về mấy câu chuyện bên khu Chợ Lớn tui từng nghe, rằng người Hoa thường chỉ muốn kiểu “cha truyền con nối”, người con nối nghiệp cha mẹ mình nên công thức thường không bao giờ truyền ra ngoài cả, gia đình nào có con chịu tiếp nối thì món ăn ngon cứ thế đi tiếp qua bao thế hệ, ngược lại thì sẽ biến mất như một huyền thoại. Có nhiều người tiếc nuối vì những món ăn mình thèm thuở nào giờ tìm cũng không ra hoặc tìm ra nhưng không đúng cái vị thân quen. Bản thân mình lại thấy đây là một đặc tính hay của người Hoa, những việc này làm họ không mất gốc mà vẫn giữ được giá trị tinh thần và cốt lõi.
Quên kể, chú tuy lớn tuổi nhưng theo kịp xu hướng lắm nha. Năm ngoái, mình hỏi ý chú về việc làm một tấm bảng khuyến khích người ta sử dụng bình cá nhân khi mua nước của chú để hạn chế lượng nhựa, chú đồng ý liền. Cái bảng được chú trân trọng để trên mặt tiền xe ai đến cũng thấy liền, chú còn khoe có nhiều bạn sau này đã mang bình tới làm chú vui lắm lắm. Hôm qua ghé chú, chú nói cái bảng bay màu nhẹ rồi, có tính làm lại thì làm to hơn tí xíu để người ta đến mua thấy nhen con. Hôm đó, vị trà tắc bỗng nhiên ngon hơn vài phần… Chú bán cách tuần, nên khi nào tới đây thấy cái xe gỗ màu vàng cổ cổ của chú thì mới đúng chính xác nhen. Địa chỉ nè người ơi:
30 Cô Giang, P. Cầu Ông Lãnh, Q. 1, TP. HCM
Bán cách tuần, thời gian bán từ 09h00 – 22h00
Nguồn Hình: @foodholicvn , @odaucungchup
